오월, 뼈의 이름으로 [문동만]

 

 

 

 

 

나는 무덤보다 더 좋은 곳이

무덤 밖이란 것도 알고 있지

나는 빗물이 아니라 빗방울을 느끼고 싶었지

어둠은 여전히 익숙하지 않아

뼈는 살 속에 있어야지

내게 살을 줘 거죽을 입혀줘

내 머리엔 총구멍이 아니라

어릴 적 놀다 부딪친 그 흉터만 있으면 돼

내 나이는 지금도 스물셋

애인, 애인이란 얼마나 황홀한 거야

난 기록을  위해 죽을 수 없지

그걸 참을 수 있는 사람은

아무도 없지 아무도,

소리 없는 죽음, 순간의 죽음이 얼마나 억울한지

대검의 길이는 왜 그리 길었지

일 밀리미터씩 일 미리미터씩 밀려왔지, 아니 사실은

그렇게 계측할 수 없었어

백년의 아픔이 빛의 속도로 저며왔지

사르르 저며왔지

내 뼈가 보이니 내 퇴색된 뼈

부서진 머리, 어딘가로 사라진 내 머리 한 조각

 

 

 

 

*그네