직립의 뼈들 [문동만]

 

 

등 굽은 사내들은 축구공을 꿰맸다 골무를 끼고 기마자세로

한땀 한땀  육각형의 소가죽을 붙여 공을 꿰맸다

가끔 경마장을 찾아 일당을 날리고 두 갑의 담배를

재로 날리고 깊은 기침을 뱉어냈다

그들의 몸은 그들이 만드는 공처럼 오그라들었다

쪽창으로 본드 냄새 풍기는 햇살이 들면 니코틴으로 쌓은

치석을 보이며 "야야 사는 게 다 이렇지 어떻간?"

나는 그때 도넛이 되어 올라가는 담배연기의 허무와

묵음을 이해하지 못했다 공을 꿰매지 않아도 되는

세계를 다 안다고 겁없이 말했던 것이다

그들의 등을 공처럼 차버리면 공처럼 굴러갈까

그들은 평생을 싸우는 사람들의 바깥에 살았고

살기 위해 비교적 비겁했다 둥근 품새로 견뎠다

나는 그들의 바깥에 살았던가 그래서 잘살았던가

내 등도 굽어간다 이 지상에 어떤 뼈들이 온전히 곧겠는가

하지만 휜 등뼈가 뼈의 전부가 아닌 것처럼

나도 당신들도 모든 뼈들을 보지 못했다

잠복한 직립의 뼈들을

 

 

 

 

 

*그네