모래알 유희 / 나희덕

 

 

 

네가 벗어던진 물결이

오늘 내 발목에 와 찰랑거린다

 

선생님, 저예요,

저는요, 배를, 너무, 타고, 싶었어요,

항해사가 되어, 먼, 아주, 먼, 바다에 나가,

영영, 돌아오고 싶지, 않았어요,

그런데, 이, 오그라든, 왼손 때문에,

항해사가 될 수, 없다는 거예요, 그렇다고,

손이, 다시 펴질 수도, 없잖아요,

기억나세요, 제가 늘, 왼손을, 주머니에 넣고 다녔던거,

그래도 사람들은, 한눈에, 알아차렸죠,

제 손이, 다시 펴질 수, 없다는 걸, 선생님은,

주머니에서, 제 손을, 가만히, 꺼내어 잡아주셨지요,

선생님, 죄송해요, 인사도 못, 드리고 와서,

그때, 복도에서, 만났을 때,

먼, 길, 떠난다는, 말이라도 전할걸,

그래도, 바다에 오길, 잘,  했어요,

붉은 흙 대신, 푸른, 물이불을 덮으니까,

꼭, 요람 속 같아요, 그러니 제 걱정, 마세요,

잡으려 해도, 잡히지 않던, 세상이,

여기서는 그냥, 출렁거려요, 잡을 필요도, 없어요,

선생님, 제가, 보이세요,

유리도, 깨질 때는, 푸른, 빛릉, 띤다잖아요,

부서지고, 부서져서, 나중엔,

저, 모래알들처럼, 작고, 투명해질, 거예요,

 

흰 물거품을 두 손으로 길어올렸지만

손 안에 남은 것은

한줌의 모래

 

아, 이 모래알이 저 모래알에게 갈 수 없다니!

 

 

 

 

 

 

시집/야생사과