빗방울에 대하여 / 나희덕

 

 

1

 

빗방울이 구름의 죽음이라는 걸 인다언 마을에 와서 알았다

빗방울이 풀줄기를 타고 땅으로 스며들어

죽은 영혼을 어루만지는 소리를 듣고 난 뒤에야

 

 

2

 

인디언의 무덤은

동물이나 새의 형상으로 지어졌다

빗방울이 멀리서도 길을 찾아올  수 있도록

 

 

3

 

새  형상의 무덤은 흙에서 날고

사슴 형상의 무덤은 아직 풀을 뜯고 있다

이 비에 풀은 다시 돋아날 것이다

 

 

4

 

나무들은 빗방울에게 냄새로 이야기한다

숲은 향기로 소란스럽고

오래된 나무들은 벌써 빗방울의 기억을 털고 있다

 

 

5

 

쓰러진 나무는 비로소  쓰러진 나무다

오랜 직립의 삶에서 놓여난

나무의 맨발을 빗방울이 천천히 씻기고 있다

 

 

6

 

빗방울은 구름의 기억을 버리고 이 숲에 왔다

그러나 누운 뼈를 적시고

구름과 천둥의 시절로 돌아갈 것이다

 

 

7

 

구름이 강물의 죽음이라는 걸 인디언 마을에 와서 알았다

죽은 영혼을 어루만진 강물이

햇빛에 날아오르는 소리를 듣고 난 뒤에야

 

 

 

 

시집/야생사과/창비